来源:半月谈
编辑评论/注释
摆脱贫困,点燃希望。依靠教育扶贫,因贫辍学家庭的孩子获得奖学金补贴,使他们有可能进一步深造和发展;依靠大病救助,因病致贫的家庭摆脱后顾之忧,有勇气重新面对生活;村村通公路,让富民产业有了依托,农民可以把扶贫产品卖到遥远的市场;曾经的光棍,在政策的鼓励和支持下,他不再消沉,而是口袋有钱,梦想着圆家人...扶贫为人们打开了一扇机会之窗。
山西和顺,一个屹立在太行山中的小县城,是“牛郎织女”传奇故事发生的地方。
但美丽的传说也帮不了穷村民娶媳妇。由于自然条件差,发展弱,当地“独村”不止一个。古村的夏时乐以“光棍成群”而闻名。
一个
一个巴掌大的村子,有几十个光棍。
和顺县城北约20公里,就到了下石勒村。
下石勒是当地著名的古村落。人民公社时期修建的村委会二层小楼门口挂着“施乐国王故里”的牌匾。村里的老人说,该村是后赵皇帝施乐的故乡,施乐曾在和顺北乡(施乐村)居住过,故名“夏时乐”。
“从我记事起,下石勒就是和顺县的明星村,是典型的农校。”1946年出生的杜善荣说,当时村里由古戏台改造的粮仓都满了,十里八乡的姑娘都愿意嫁给夏士乐。
早在20世纪四五十年代,和顺县就和邻近的左权县一起奠定了婚姻自由的制度基础,“小黑人结婚”故事的原型就发生在左权县。
但在海拔1300多米、无霜期只有100天的夏时乐,靠天吃饭的薄地只够糊口。村里形成的玉米、小米、小杂粮的种植结构,没能让村民的腰包鼓起来。
明星村的光环渐渐褪去。1969年出生的侯永子长大后,地下没有资源,地上没有产业的下石勒村,娶不起老婆。2010年前后,638口人的下石勒村有500多名贫困人口,积累了30多个“老光棍”。
在市区一家酒店做厨师时,下石勒村大龄青年杜永强认识了在同一家酒店做收银员的侯静,后来成了他的妻子。直到今天,侯景还记得2004年初他来到夏诗乐的情景。
“一路都是土路,坐在车里蹦来蹦去。”侯景忍不住问了杜永强几次:“怎么还没到?”杜永强只好连连解释:“来了,来了!”
进村时,侯景眼前一黑:村里不是石屋,就是土坯房。房子又小又破,又矮又矮。侯景又去了杜永强家,却觉得没救了——三兄弟什么都不要,“没房,没地。”
好在两人共事已久,侯景对杜永强还是抱有希望的:“人不错,踏实肯干,心胸开阔,能成事。”这场婚姻差点失败。
其他人都没有杜永强幸运。
2
“不是男的丑,是村里太穷了。”
从20世纪90年代开始,夏时乐的男人不得不在农闲时外出打工养家。
1969年出生的侯永子是个勤奋的人。20岁出头,他去了煤矿,做苦力。他不抽烟不喝酒,但是一年挣几千块钱,存不下钱。
侯永子31岁的时候,有人给他介绍了一个女孩。但姑娘要求侯永子去县城当上门女婿,在外面盖房子。“你建了,就跟着你。买不起就走。”
做上门女婿没问题,但是可以盖房子...看着手里的几千块钱,在姑姑家呆了半个月的侯永子灰溜溜地跑回了夏时乐。
同村的陆玉清比侯永子小四岁,婚姻一波三折。
25岁那年,陆玉清爱上了村里的一个姑娘。陆玉清很喜欢对方,但女生觉得他“要房没房,要钱没钱”,很快就跟他说“拜拜”。
这件事对陆玉清触动很大,他决定出去赚点钱。我可以东奔西走,但是没存多少钱,也没遇到对的人。婚事一拖再拖。眼看着自己已经30多岁了,别人都是“热妻儿”,自己却依然“孤身一人”,陆玉清只能连连叹息。
不知情的工人开始关心陆玉清的家事。他害怕笑话,所以他不得不试着编故事。“我说我有老婆孩子。”多年以后,陆玉清仍然记得她说谎时脸上火辣辣的羞愧。
1979年出生的马,找老婆的路很曲折。他一直在去相亲的路上,每一次相亲都没有被跟踪。
马艾薇在22岁时离开家去工作——攒够了钱去娶妻。在山东工作的时候,他谈了一个女孩。他只得到一趟夏诗乐,她再也没有来过——她太穷了。
外省的女生不肯来。本省的女生呢?马回山西在介休市一家饭店打工,谈了当地的姑娘。但仅仅过了一年,好事又黄了“人家嫌村里太穷,就让我当上门女婿。我没钱,没技术,没熟人,不敢答应。”马回忆道。
他回家后,有人给他介绍了本县的姑娘们。马带着礼物来拜访。“彩礼等东西乱七八糟的,一共要花十二三万。”马家东借西借凑了六七万,这事也不了了之。
“不是男的丑,是村里太穷了。”说起这些往事,村里人并没有拿那些娶不起媳妇的光棍开玩笑,没有偏见,只是太善解人意了。
三
大家不再“闲”,而是“勤”
娶不到媳妇又回到夏时乐的光棍们,情绪低落,缺少亮色。渐渐地,村里摆了几桌麻将桌,有的男人一天混掉一毛钱。
没有希望的日子好乱。谁知道夏诗乐2010年左右就变了?国家扶贫政策到村时,镇政府还动员在外漂泊的致富能手杜回村当“领头雁”。他把村里的青壮年劳动力组织起来,成立了劳务输出合作社。
但生活的惯性还在,一些村里的劳动力还时不时地坐在麻将桌前。杜得知后,在村委会的喇叭里说:“谁打麻将,我就掀谁的桌子!”此话一出,几桌麻将桌一夜之间变成了饭桌。
2011年,夏士勒建成了一个可饲养260头奶牛的标准化养牛场。看到可以免费使用的标准化牛棚,跑了10年的大龄青年侯新刚一咬牙:“夏天雇个牛郎进山放牛,半年不用喂,冬天也不用担心集中饲养。”
有了好政策“托底”,侯新刚也是胆子大。侯新刚和其他9个村民一样,借钱养牛,规模逐渐扩大。侯新刚不再因为养牛晚上睡不着觉,口袋渐渐鼓了起来,买了一辆十几万的车。他和隔壁村的高小青结婚,夫妻俩接着养牛,规模扩大到50头。
2012年,下石勒村委会带领村民流转整理了村里1200亩废弃地,建成了1000亩露天蔬菜种植园、24座春秋拱棚、8座地窖式日光温室。2013年,村里建起了双孢菇棚。去年,夏诗乐引进了集订单种植、加工为一体的万寿菊企业。村民种了500亩万寿菊,在村里加工。就这样,夏时乐以合作社的形式,逐步发展了六个集体产业。
生活有了希望,奋斗有了奔头,夏时乐的氛围也变了很多。大家不再“闲”,而是“勤”。到2016年,夏时乐将使全村脱贫。村民人均收入从2011年的2000元增加到5736元,村集体账户50多万元。
这一年,在城里开饭店赚钱的杜永强夫妇回乡创业,成了夏时乐的致富带头人。和丈夫回村的侯静很愿意:“他愿意干,我就支持。年轻,别折腾了?”
四
希望的种子破土而出,成为幼苗。
“忙”的夏时乐,喜事多。
一年到头工作不愁,每年还能存个一两万。2012年,下石勒村最老的单身汉侯永子娶了媳妇。
这一年,马33岁。马认识了宋瑞峰,因为相处融洽,那年就结婚了。为什么这次结婚这么简单?原来,在宋瑞峰结婚前,马已经给村里的合作社买过农用车,跑过蔬菜运输,一年有两三万元的收入。
也是在这一年,大龄青年马爱明加入了村里的施工队,业余时间在种植专业合作社打工。再加上土地流转的收入,马爱明一年能收入3万多元。
后来,马爱明认识了在下石勒村肉鸡养殖专业合作社工作的文。2019年12月31日,腊月初六,夏石勒村锣鼓喧天,唢呐响起。在村民的见证下,马爱明牵着新娘的手,大声宣布:“我脱单了!我的幸福生活开始了!”
和顺县黎阳镇下石勒村,新郎马爱明背着新娘文走回家。
新郎马爱明和新娘文在炕上聊天。
2019年12月31日,新郎马爱明向新娘文献花。照片由展颜拍摄。
从2011年到2017年,下石勒村26岁以上的年轻人陆续娶了30个老婆,其中有11个外地老婆。
夏诗乐的独唱续集还在播。2020年8月,48岁的陆玉清终于等到了生命中的“她”,喜事持续了三天。
过着安心生活的陆玉清把微信朋友圈换成了夫妻二人的合照。婚后不久,陆玉清又走上了城市打工的道路,但这次是丈夫和妻子一起唱歌。“只要加了柴火,水总会烧开的。”陆玉清给自己定了一个新目标——在城里买套房。
结婚后,夏诗乐很多单身汉“升级”当了爸爸。随着一个小生命的诞生,新爸爸的斗志再次被激发。
建立了“四口之家”的杜一度“难老”。现在一个儿子在县城上初中,一个在镇上上小学。想着以后能让孩子更有钱,杜决定大干一场,买下原本租下一个村的5间瓦房集体开小卖部,并在2020年初花了10多万元把小店的旧平房改造成了二层楼。
杜的家就在村里新建的学校对面——一所时尚、功能齐全的幼儿园兼小学。2020年秋季,学校的硬件设施已经全部到位,教师也已安顿下来。以后孩子在镇上读书不用寄宿。杜很高兴:“下一代夏时乐赶上了好时候。”(发表于《半月谈》2020年第24期,原标题:《点燃希望:太行山不再“难老”》《半月谈》记者:刘向喜孙亮泉)
[纠错][责任编辑:刘洋]
温馨提示:注:内容来源均采集于互联网,不要轻信任何,后果自负,本站不承担任何责任。若本站收录的信息无意侵犯了贵司版权,请给我们来信(j7hr0a@163.com),我们会及时处理和回复。
原文地址"太行山上土匪仗着1000多人,太行山村子":http://www.guoyinggangguan.com/xedk/247036.html。
微信扫描二维码关注官方微信
▲长按图片识别二维码

